邁入A股市場3584天后，樂視網將要黯淡離開。

6月5日，樂視網正式進入退市整理期，股票簡稱變為“樂視退”。股吧里甚至沒有波瀾，似乎所有人都早有預料，只是在等待最后的時間。可向前倒推5年、6年，甚至只倒推3年，也沒有多少人相信，樂視網會退市，那時人們更愿意相信，賈躍亭回國。

幾乎沒有人會否認，樂視網是過去10年間，A股最具話題性的公司之一，但也幾乎沒有人能用一句簡短的話來概括樂視網的資本歷程。數以萬計的員工，數以十萬計的上下游人員，數以百萬計的投資者，數以千億計的資本流動，交織促成了一出貫穿數年的樂視大戲。多少人曾因它狂熱，多少人又因它暗泣，甚至憤怒。它的跌宕興衰，牽動了多少投資人的命運之繩?

回首望去，有誰真的能讀懂樂視網呢?

在“壞公司”中，樂視網是個異類：它不是徹頭徹尾的造假，它的財務異常眾人皆知，可眾人皆醉我獨醒，最終淹沒在喧囂中;它不是毫無底線地創新，重金買版權，賠錢賣硬件，在僅僅幾年后就被市場認可;它甚至算不上惡意圈錢，上市10年僅融資60.29億元。

可樂視網也真的不是好公司，圍堵在樂視大樓的討薪者，買了數年乃至十數年樂視會員的消費者，相信賈躍亭而高位買股的投資者，大量社會價值在樂視網身上湮滅。

就是這樣一家奇特而又曾獲得極大追捧的公司，在上市的前5年，股價實現了最大超過35倍的上漲，又在后面的5年，幾乎吐出了全部漲幅，下跌超過95%。

魚的記憶只有7秒，資本市場沒有記憶，可我們希望這次有所不同。過去5年間，人們在一步步遺忘賈躍亭的同時，開始重溫價值投資，開始遠離殼公司。在世界經濟發展歷史長河中，即將進入而立之年的A股還很年輕，有沖勁，有激情，有莽撞，有不安，有曲折，更有成長，樂視網更像是一個成長的煩惱，雖然有些疼痛，但教訓寶貴。

樂視退市，躍亭未歸;心中常念，不負前虧。

風起，離奇闖入A股

2020年初，新冠肺炎疫情突如其來，對影視行業造成重大打擊，電影院閉門數月，緊急撤檔的一眾電影走投無路，徐崢把《囧媽》賣給了西瓜視頻，人們開始躲在房間，捧著5、6英寸的手機，回憶大熒幕，接受小屏幕。

這是賈躍亭昔日的判斷，他在微博寫道：網絡付費發行將成為電影第二大發行渠道。對的，這是賈躍亭的第一條微博，寫于2011年3月10日。

那時，樂視網登陸創業板半年多，賈躍亭只是快速壯大的創業板軍團的掌舵人之一。2009年開市后一年間，創業板成員迅速突破100家，從電影頻道跨到財經頻道的華誼兄弟王中軍顯然更有話題性。賈躍亭的第一條微博下，至今也只有不到30個留言，絕大部分還是“穿越”回去的。

默默無聞是必然，此時回看樂視網沖刺創業板的進程，會感覺這樣一家公司能上市已是奇跡，更別說在市場上大有作為了。

2003年，30歲的賈躍亭開著凌志車、帶著在山西做“通訊基站配套業務”賺得的幾百萬元，正式踏上北京的土地。在這里，賈躍亭依然與中國聯通合作，不到1年時間，他接到了一些大單，迅速把攤子鋪開。

2007年11月，這家名為“西伯爾”的公司在新加坡上市，賈躍亭首次躋身富豪之列。在那個資源為王的年代，“西伯爾”沒有給市場留下更多的記憶，人們只會在翻看賈躍亭出身的時候，說這是位煤老板。西伯爾沒能點燃市場，卻埋下了希望的火種。在經營西伯爾的過程中，賈躍亭遇到了還在當記者跑條線的劉弘，二人一拍即合，3G時代會存生一系列機遇CDN和P2P技術的內容分發商，西伯爾就此成立無線星空事業部，專注于流媒體業務，樂視網的雛形就此誕生。

那是視頻網站草長鶯飛的時代，2005年，Youtube在美國成立，同年土豆、優酷相繼成立。一批人看到了前方微茫，可如何到達無人知曉。

有過海外求學經歷的古永鏗和在外企工作過的王微，自然傾向于學習Youtube，即內容來自用戶自行上傳。在黃土地上摸爬滾打過的賈躍亭很快發現自己不善此道，他判斷當技術進步只是改變了視頻的承載方式，當帶寬不再是問題，用戶自然會為優質資源付費。

日后在賈躍亭人生中有著重要位置的王誠在2005年出了一本書，名為《通信文化浪潮》。在緒論中，王誠借一位法國記者的消息評論表達自己的觀點：“在因特網時代，只要誰買下文化，誰就可以控制時代。”

多年以后來看，樂視網這條路并沒有走錯，可10多年后的今天，愛奇藝都無法盈利，那時的樂視網如何走得通?沒有錢怎么辦?有著晉商基因的賈躍亭很快注意到A股。

即便是多年以后，樂視網的IPO依然極具爭議。首先是樂視網上市之快與審核反饋之多的矛盾。樂視網在2009年2月才完成整體改制，2010年6月，公司IPO申請就獲審核通過，同年8月，樂視網便登陸創業板。與現在的情況不同，樂視網這一表現在10年前的上市進度中可謂非常迅速。可在IPO審核中，樂視網并非一帆風順，反饋溝通多達7輪，從此可以看出彼時審核機構的態度。

其次，樂視網的神秘股東與“問題發審委”的巧合。在樂視網上市股東中，持股6.06%的匯金立方頗為知名，其實際控制人就是前文中寫出《通信文化浪潮》一書的王誠。多年后，王誠真實身份曝光，賈躍亭甚至一度因此遠走海外。

另一邊，2016年11月，檢方開庭指控：2000年至2012年，原中國證監會投資者保護局局長李量利用擔任中國證監會發行監管部發行審核一處處長、創業板發行監管部副主任等職務上的便利，為樂視網等9家公司申請公開發行股票或上市提供幫助，并于2000年至2013年收受上述公司投資人所送財物，共計折合人民幣693.6萬元。

再次，樂視網相對落后的行業排名與一枝獨秀的財務指標存有疑點。數據顯示，樂視網2008年、2009年分別實現營收7360.71萬元、1.46億元，實現歸母凈利潤3025.38萬元、4447萬元。可在彼時的視頻網站中，燒錢仍是主流，處于第一梯隊的優酷、土豆都無法盈利，排名靠后的樂視網卻率先盈利，令業內頗為不解。華興資本創始人包凡彼時甚至感嘆：“一個排名第十七的視頻網站，卻有業內第一的財務指標，變戲法啊!”

頂著巨大爭議，賈躍亭帶著樂視網闖入A股，他的“黃金時代”就此開啟。

聚勢，飆上牛市之巔

初入A股，賈躍亭和他的樂視網稱不上光彩照人，甚至只能算是默默無聞。那時的市場還在熱衷礦產資源，創業板上的明星則是與大眾娛樂相關的華誼兄弟。

“上市之初的樂視網，更像是技術領域的小公司，外界并不了解他們。”一位多年跟蹤樂視網的媒體人向記者表示，上市后不久，樂視網就召開了媒體見面會，賈躍亭親自出席并主動與每位嘉賓攀談、交流。“那時大家沒覺得有多么稀奇，因為樂視網真的太小了。”

這種情況一直持續到2012年，這一年的4月24日，樂視網發布了當年的一季報，當季公司實現歸母凈利潤5118.92萬元，同比增長76.12%。可市場認為看不懂樂視網，猜測其業績有水分，當天就給了一個跌停。也就在2012年，樂視網的硬件業務開始有所起色，當年11月12日，賈躍亭對外透露，公司的超級電視項目獲得創新工場投資。

那時，賈躍亭的生態夢已經顯露雛形，只是表述還比較謹慎。他說，樂視致新相對于傳統家電企業的優勢是，提供給用戶的不僅僅是一臺智能電視硬件產品，而是打造了“平臺+內容+終端+應用”的一整套生態系統，為用戶提供極致體驗的完整價值鏈。

為樂視致新引入創新工場后的1個月內，樂視網股價持續下跌，并最終在2012年12月3日觸底反彈，而這一反彈，就開啟了數十倍的大牛股之旅。

一位曾經長期、多次買入樂視網的投資者告訴記者，在他的印象中，樂視網的上漲分為兩段。第一段是2012年到2014年，那時樂視網涉足電視表現良好，業績節節攀升，股價也漲勢如虹，在這一過程中，樂視網的漲幅已經達到5倍。

“在當時，樂視電視的玩法標新立異，硬件不賺錢，通過付費內容、廣告收入及應用分成來賺錢，讓大屏電視的購買門檻直接腰斬，哪個消費者會拒絕?”上述投資者告訴記者，自己也買了一臺，因為覺得太劃算。這種“降維”打擊很快讓樂視電視在行業內站穩腳跟，而終端大量鋪貨，又讓樂視網的會員大幅擴容，反過來提升了樂視網的行業名次。

新穎的商業模式、廣闊的市場空間、持續不斷的增長能力，還有原本的互聯網架構，讓樂視網迅速贏得市場的認可。上述投資人表示，那時去樂視網是很開心的，公司上下都是奮斗的年輕人，看得人歡欣鼓舞。

樂視網并沒有一直漲上去。2014年，賈躍亭抱病遲遲滯留境外不歸，公司股價也因此沉寂了一年，直至11月26日，在境外滯留數月的賈躍亭通過微博確認其已回到北京，住院進一步治療，樂視網掃清陰霾，重拾快速上揚，也就是前述投資者提到的第二段。

彼時A股正處于牛市之中，賈躍亭很快在牛市中找到了自己的新節奏。

還在病榻上的賈躍亭開始構造其天馬行空的“See計劃”，按照賈躍亭的描述，“See計劃”將完全自主研發，打造最好的互聯網智能電動汽車，建立汽車互聯網生態系統，使中國汽車產業彎道顛覆歐美日韓傳統巨頭。

4月14日，賈躍亭用一場堪比娛樂盛典的發布會向世人展示了超級手機，各路明星云集，使其再度成功搶占新聞頭條。時隔1個月，樂視又把旗下公司樂視體育重磅推出，宣布引入萬達、云鋒基金等一眾明星機構。

如果將彼時股價走勢與上面的密集發布會相比照，不難發現，幾乎每一次發布會前后，樂視網總會迎來一波上漲。自2014年12月至2015年5月13日，樂視網這一階段最大漲幅超過500%。彼時，一位對樂視網頗為看好的投資者認為，樂視以互聯網思維催生出的設想都給市場以巨大想象空間，資本市場本身就是看重預期，一旦上述設想實現，股價再翻一番都沒有問題。

眾人皆醉的大牛市，有一個人格外冷靜，就是賈躍亭。面對超過1700億元市值的樂視網，賈躍亭出奇地冷靜，5月26日，樂視網拋出恢弘的補血方案，在定增募資75億元的同時，賈躍亭擬減持不超過1.48億股，按照彼時市價計算超過百億元，套現所得全部免息借給上市公司。

就是這份公告，讓曾經熱愛樂視網的“樂迷”分為兩派，贊成者認為賈躍亭在幫助上市公司，反對者感覺自己被割了韭菜。“那時我對賈躍亭開始失望，并在后面逐漸賣出了股票。”上述投資者回憶起當時情景，“那時很不甘心，但現在再看，真是萬幸。”

坍塌，成就了誰的驕傲放縱？

在賈躍亭的對外發言中，閉環、生態，無疑是出現頻率最高的詞。生態構建向來是講究閉環，即把整個價值鏈掌握在自己的手中，因為只有這樣，公司才能獲取最多的用戶與收益。賈躍亭把視頻網站、電視、手機連接起來，正是希望把整個價值鏈拿下，可用戶不愿付費，電視、手機虧錢賣，樂視的資金窟窿誰來補?

賈躍亭的閉環，其實把資本也算上了。上證報曾在2015年5月27日以《樂視網百億減持的資本閉環》為題，解構賈躍亭“運作+暴漲+減持+反哺”系列運作，直指其最終的支持資金，來自A股套現，并且這筆錢要按照承諾流入上市公司，而非就此逃之夭夭。

然而，一語成讖。賈躍亭高位套現后，僅短暫地將部分資金借給上市公司，至今仍未按照約定的補貼計劃給樂視網。

牽一發而動全身。樂視網很快出現了資金鏈問題。2016年11月，仍在高歌猛進的樂視手機供應鏈出現資金問題，波及的供應商及代理商約有數十家，涉及的貨款金額有數十億元。同期，低調的樂視金融浮出水面，其背后龐大的融資項目，與“樂視生態”眾多供應商有千絲萬縷的聯系，令人擔憂其資金狀況。同時，隨著光環不再，樂視網的股價開始下跌，賈躍亭昔日為了融資而進行了大額質押，成了懸在頭上的達摩克利斯之劍。

很快，繃不住的賈躍亭選擇引入戰投，2017年1月，樂視網宣布，賈躍亭山西老鄉孫宏斌執掌的融創斥資150億元投資樂視網及樂視相關主體，助陣的還有華夏人壽以及樂然投資，三方合計投資額超過168億元，其中上市公司及其控股子公司合計將獲得資金約71億元。

看似巨額的168億元，遠遠解決不了樂視的資金鏈問題。把樂視翻了個底朝天的孫宏斌后來對媒體說：“我特別佩服老賈，就這么點錢，想干這么大的事情。”他還說，賈躍亭和樂視團隊值得信任，唯一缺的就是錢。

當初相信賈躍亭的孫宏斌，最終認賭服輸。融創的入股并未給樂視帶來轉機，公司私募債未能發行成功，世茂工三項目未能如期出售，賈躍亭的財產被凍結。最終，賈躍亭在2017年7月4日晚間，登上了去往美國的飛機，至今未歸。

賈躍亭不告而別，孫宏斌不愿深陷，本已困難重重的樂視網，再也沒有扭轉乾坤的可能。2018年1月24日，停牌許久的樂視網復牌，迎接它的是11個跌停，賈躍亭的質押也就此爆倉。作為“白衣騎士”的融創，決定在退市整理期前夜，以零元清倉所有持股。

樂視網的經營更是進入了垃圾時間。2017年，虧損138.78億元;2018年，虧損40.96億元;2019年，虧損112.79億元。截至2020年一季度末，樂視網的歸母權益為-144.99億元。

回溯過往，上市10年時間里，樂視網演繹了一個瘋狂擴張而后快速崩盤的故事。

樂視網以視頻起家，依照賈躍亭的夢想，公司意圖打造一個超級產業鏈閉環，并因此進入了一個又一個燒錢的行業，擴張為擁有三大體系、橫跨七個行業，涉及上百家公司和附屬實體的大型集團，而在公司最需要錢的時候，賈躍亭套現離場，百億資金至今下落不明，樂視猶如一個瘋狂轉動的鏈條，一環損壞，整鏈崩塌。

根據規則，樂視網的退市整理期為30個交易日，預計最后交易日期為7月20日，退市整理期屆滿的次一個交易日，深交所對公司股票予以摘牌。

諷刺的是，樂視網即將離去，賈躍亭卻要歸來。根據媒體報道，賈躍亭的個人破產重組方案獲得美國當地法院通過，一旦該方案生效，甩掉“老賴”帽子的賈躍亭，或將重返。

2016年4月，賈躍亭登臺演唱了一首《野子》，無數人與他一起淚流滿面。

如今來看，那句“吹啊吹啊，我赤腳不害怕;吹啊吹啊，無所謂，擾亂我”，或許真是賈躍亭的內心流露。當樂視網載著20多萬股東退市時，他還會唱這歌嗎?

關鍵詞： 樂視網興衰 躍亭未歸